朝。
その日、俺は早く目が覚めた。時計を見ると、まだ４時だ。
祐一「もう一眠りするか・・・・。」
ふと外に目をやると、雨は降っていなかった。
夜には降ったので、枝葉に滴が落ちている。
俺は、外に出ていた。
祐一「何で俺は、こんな時間に散歩しようなどと考えたのだろう・・・。」
眠い。
普段なら、目が覚めても二度寝する時間だ。
祐一「やっぱり、帰って寝よう・・・。」
そう思った俺の視界に、自転車で疾駆する少女の姿が映った。
祐一「よお舞、おはよう。」
舞「・・・おはよう。」
祐一「勤務中か？」
舞「・・・・・（こくり）」
祐一「そうか。」
舞は新聞配達のバイトをしている。これで、生活費と学費を稼いでいる。大した奴だ。
そんな舞に、俺は励ましの言葉の一つもかけたくなった。
祐一「おい、労働者諸君。毎朝の勤務ご苦労・・・・」
舞「・・・私しかいない。」
祐一「いや、諸君というのは言葉の綾で・・というか、今のはとある名台詞からの引用なんだが・・・。」
舞「・・・知らない。」
う〜ん、最近の若い者は、車寅二郎を知らないのだろうか。まったくこれだから・・・
て、舞は俺より年上なんじゃないか。
祐一「俺より年上なくせに寅さんを知らないなんて、不見識だそ。」
舞「・・・祐一がじじむさいだけ。」
が〜ん。
じじむさいまで言われてしまっては、かえす言葉はない。
俺は何も言わず、とぼとぼと舞の後をついていった。
・・・つもりだった。が。
祐一「待ってくれ、舞っ！」
気がつくと、舞の姿は遙か彼方にあった。
祐一「お前・・・・・早い・・・・・・・。」
舞「・・・自転車だから。」
祐一「いや、そう思って俺もそれなりに早足で歩いてたつもりなんだが・・・。」
舞「・・・時間までに配らないといけないから。」
祐一「そうか。」
俺なんか朝刊は夜読むもんだと思っているが、中には朝の五時くらいに門の前で待ちかまえていて、新聞青年に「遅いっ！」と怒鳴りつけるのを趣味としているオヤジもいるらしいからな。
祐一「そんな早く配らなきゃいけないんだったら、原付とか使った方がいいんじゃないのか？無いのか販売店に。」
舞「・・・自転車のほうが早い。」
確かに。舞の脚力なら、そういうこともあるかもしれない。
舞「・・・祐一、ちょっと待ってて。」
祐一「・・・え？」
ばびゅぅっっ
祐一「・・・・あ？」
気がつくと舞の姿は、地平線の彼方に消えていた。
祐一「て言うか・・・上り坂をあのスピードで走るか・・・・。」
舞「・・ただいま。」
祐一「お帰り。なんで急に一人で。」
舞「・・・・一軒だけ、離れてる場所があるから。」
祐一「この辺住宅街だぞ。」
舞「・・・ここから３２軒、全部よその新聞。」
祐一「・・・そうか。で、今日はこれで終わりか？」
舞がかぶりを振る。
舞「・・一軒、変な新聞取ってる家があるから。」
祐一「変な新聞？」
舞「忘れないように、いつも最後に残しておくの。」
祐一「なんだよその変な新聞って。」
舞が、新聞をこっちにやる。
祐一「・・・って、１紙じゃないのかよ。」
舞「・・・６紙。」
祐一「新聞ってそんなにでてるのかよ・・・。電波新聞？いかにも怪しい名前だな。」
舞「・・・怪しくない。」
祐一「読むと一日寿命が縮まるんじゃないのか？」
舞「・・・それは恐怖新聞。」
祐一「そうだったか？まあいいや。で、他には」
舞「・・・・・。」
祐一「日本農業新聞。日本海事新聞。なんだよこれ、なんのためにこんなの取ってるんだ？」
舞「・・・さあ。」
祐一「どうせ、定年退職してくそ暇なオヤジとかが読んでるんだろうな・・・。あ、英字新聞もある。」
舞が、立ち止まった。